Наша почта – место мистическое, потустороннее. По ту сторону – три полумертвые старухи, чудом уцелевшие со времен ямщиков и почтовых троек. В их распоряжении пара дряблых компьютеров прошлого века, полки, забитые посылками и товарами второй необходимости: рыбными консервами, одеколоном и стиральным порошком. По эту сторону – столпотворение, хаос, скандалы и ругань. Чтобы добраться до прилавка, делящего почтовый мир на две половины, и получить пенсию, посылку или штраф за неправильную парковку нужно полдня, терпение и сноровка...

Здравствуйте, дорогие читатели «Вятского Хутора»! Вот и наступил очередной осенний вечер. Погожий октябрьский день догорел за горизонтом. Стемнело. Выглянула луна. Пора подводить итоги дня, а также написать для Вас новый очерк о хуторской жизни среди природы, около речки и соснового бора. Но перед началом рассказа от всей души благодарю Вас за поздравления и добрые слова в наш адрес под публикацией о появлении на хуторе долгожданного пикапа. Ваша поддержка и тёплые пожелания согревают душу. В деревне особенно ценишь искренность и внимание людей, пусть даже они живут за сотни километров отсюда...