Сок был холодный. Это я запомнила отчётливее всего — холодный, яблочный, он тёк по щеке и капал на платье. Белое платье, которое я купила специально к юбилею. Дмитрий сказал утром: «Хорошее платье». Единственный комплимент за день. — Знай место, замарашка! — произнёс он громко. С бокалом ещё в руке. Пятьдесят человек смотрели на меня. Кто-то засмеялся — не злобно, растерянно, как смеются, когда не понимают, это шутка или нет. Кто-то замолчал. Я не двигалась. Сидела прямо. Сок стекал. Я думала — абсурдная мысль в этот момент — что надо встать и взять салфетку...