Старик положил на стойку ломбарда три пары часов. Золотые. «Полёт», «Ракета», «Чайка». Корпуса в 583-й пробе, ремешки потёртые, стёкла с паутиной царапин. Оценщик надел лупу, щёлкнул языком и сказал: «По весу. 26 граммов, 583-я. Итого двенадцать тысяч четыреста». Старик кивнул. Забрал купюры. Ушёл. Я узнал об этом от часовщика Дениса, который чинит то, за что другие не берутся. Он рассказал — и у меня внутри что-то щёлкнуло. Потому что одна из тех «Ракет» была лимитированной серией 1979 года. Тираж — 300 штук...