453 читали · 3 недели назад
Муж нёс соседке семь гвоздик. Мне за двадцать восемь лет — ни одной
Букет был в его руках. Розовые гвоздики. Семь штук. В прозрачной плёнке с ленточкой. Он стоял на лестничной площадке между третьим и четвёртым этажом. В куртке. Смотрел вверх. На четвёртый этаж. На дверь соседки...