В 1964 году на Мытищинском машиностроительном заводе запустили сварочную линию, пригодную ровно для одного изделия - корытообразного кузова самосвала ЗИЛ-ММЗ-555. Гладкую платформу с плавно загнутыми бортами нельзя было варить на той же оснастке, что и ящик из плоских листов. Первую машину с такой платформой здесь собрали ещё в 1961 году. Ящик с плоскими бортами, вертикальными стойками по бокам и откидной задней стенкой стоял на наших самосвалах с середины 1930-х: первые такие машины на шасси ЗИС-5 сделали в 1934 году, а саму схему срисовали с заграничных образцов...

В отчёте о полигонных испытаниях первого минского армейского вездехода стоит фраза, которая объясняет всю дальнейшую судьбу машины: заказа на неё не было. Образцы завод собрал по собственному почину, требований к ним сверху никто не спускал. Речь про МАЗ-502 - капотный двухосный полноприводник с дизелем, с которого началась военная тема Минского автозавода. Появился он не из чертежей. В Минске выпускали лесовоз МАЗ-501, и в 1954 году один опытный экземпляр спешно переобули в широкие односкатные...