У моей матери есть тетрадь. Обычная, в клетку, потрепанная. В нее она пятьдесят лет записывает каждый свой расход. Хлеб — столько-то. Свет — столько-то. Внукам на подарок — столько-то. Я всю жизнь считал это чудачеством. А в прошлом году сам взялся вести учет денег — и понял, как крепко я ошибался. Матери 71 год, живет в Рязани, бывший бухгалтер, на пенсии двенадцать лет, пенсия 21 800. Тетрадь она завела еще в молодости, когда только вышла замуж, и с тех пор не бросала ни на месяц. Я над этим посмеивался: «Мам, ну зачем, у тебя и так денег немного, чего там записывать»...

Глеб нашёл тетрадь в нижнем ящике отцовского стола, под справочником по теплотехнике и стопкой старых чертежей. Обычная тетрадь в клетку, сорок восемь листов, обложка зелёная, потёртая по углам. На первой странице, крупно, чертёжным карандашом: 'Рецепты. М. Воронин'. Перелистнул. Строчки шли ровно, по клеткам, тем же почерком, которым отец тридцать два года заполнял журналы на ТЭЦ. Температуры в градусах, вес в граммах, время в минутах. Сорок семь рецептов, пронумерованных. Он позвонил матери. - Мам, тут тетрадь...