У моей матери есть тетрадь. Обычная, в клетку, потрепанная. В нее она пятьдесят лет записывает каждый свой расход. Хлеб — столько-то. Свет — столько-то. Внукам на подарок — столько-то. Я всю жизнь считал это чудачеством. А в прошлом году сам взялся вести учет денег — и понял, как крепко я ошибался. Матери 71 год, живет в Рязани, бывший бухгалтер, на пенсии двенадцать лет, пенсия 21 800. Тетрадь она завела еще в молодости, когда только вышла замуж, и с тех пор не бросала ни на месяц. Я над этим посмеивался: «Мам, ну зачем, у тебя и так денег немного, чего там записывать»...

— А я, по-твоему, благотворительный фонд с бесплатной кухней?! Наталья отодвинула от себя пустую тарелку и устало прикрыла глаза. Ирина сидела напротив, за обеденным столом, и методично собирала остатки подливы кусочком белого хлеба. — Натуль, а у вас сыр нормальный есть? — невинно поинтересовалась золовка, отправляя хлеб в рот. — Нормальный — это какой? — без выражения уточнила Наталья. — Ну, не этот ваш «Российский» по акции. Твердый какой-нибудь. Пармезанчик. Мне бы к кофе. Наталья сжала пальцы под столом...