1989 год начинался в стране, которая юридически ещё была Советским Союзом, а по улицам уже шла другая экономика. Закон о кооперации, принятый годом раньше, к весне дал первые десятки тысяч частных предприятий: кафе, ремонтные мастерские, видеосалоны, посреднические конторы. Деньги пошли быстро, наличные, и в тени этих денег впервые в открытую заработали группы вымогателей. Я много раз возвращался к материалам того года — уголовные дела о вымогательстве, статья 148 УК РСФСР, десятки томов почти в каждой областной прокуратуре...

В 1989 году «Огонёк» расходился миллионными тиражами, и каждый номер добавлял к счёту сталинских жертв новые миллионы: двадцать, сорок, а то и все шестьдесят. Публицисты соревновались в цифрах, как аукционисты, а проверить их было негде, архивы НКВД полвека стояли опечатанными. И вот в разгар этого аукциона двери хранилищ впервые приоткрыли, и внутрь вошёл человек с блокнотом, которому предстояло пересчитать всё по первичной документации. С тех пор его фамилию с одинаковой злостью произносят в обоих непримиримых лагерях...