1989 год начинался в стране, которая юридически ещё была Советским Союзом, а по улицам уже шла другая экономика. Закон о кооперации, принятый годом раньше, к весне дал первые десятки тысяч частных предприятий: кафе, ремонтные мастерские, видеосалоны, посреднические конторы. Деньги пошли быстро, наличные, и в тени этих денег впервые в открытую заработали группы вымогателей. Я много раз возвращался к материалам того года — уголовные дела о вымогательстве, статья 148 УК РСФСР, десятки томов почти в каждой областной прокуратуре...

1989 год закрывал восьмидесятые сводками, каких в стране не видели с послевоенной поры. По данным МВД СССР, за двенадцать месяцев в республиках зарегистрировано свыше двадцати тысяч умышленных убийств — почти на треть больше, чем годом ранее. Кооператоров расстреливали в подъездах, приезжих торговцев убивали на окраинах базаров, в колониях полыхали бараки и брались заложники. Оперативные сводки читались как фронтовые. Юрист, начинавший те годы стажёром в областной прокуратуре, помнит: телефоны в дежурных частях не смолкали...