Включите калькулятор. Отложите телефоны на секунду и представьте: 1981 год, село, осень. Бабушка получает пенсию — 12 рублей. Не 12 тысяч, не 120, а ровно 12 целковых. И это не «стартовая сумма», не подработка, не аванс. Это месячный доход человека, который отработал в колхозе десятки лет. Звучит как издевательство? А теперь давайте честно посчитаем, что можно было купить на эти деньги и почему для многих деревенских пенсионеров 12 рублей были не «нищетой», а сложным математическим пазлом, где каждый копейка имела вес...

Есть такой момент в истории любой страны, когда власть начинает говорить одно, делать другое, а люди как-то умудряются жить в обоих реальностях сразу. СССР в 1981 году — это именно такой момент. Эпоха, которую сегодня одни вспоминают с ностальгией, другие — с раздражением. И обе стороны, как ни странно, правы. Леонид Ильич Брежнев в тот год отметил сразу два юбилея: собственный — уже немолодой, уже с трудом державший речь у микрофона — и партийный. Пятьдесят лет членства в КПСС. В качестве подарка себе он принял четвёртую Звезду Героя Советского Союза...