Октябрьский вечер 1973 года в столичных Лужниках должен был завершиться дежурным триумфом киевского "Динамо". На беговой дорожке стадиона уже суетились официальные лица, аккуратно полируя бархатными тряпочками блестящие бока Кубка СССР. Но буквально за полторы минуты до финального свистка главный тренер киевлян делает шаг, ломающий судьбы десятков людей. Это был вечер, когда излишняя самоуверенность наткнулась на отчаянное южное нежелание сдаваться. Осень семьдесят третьего выдалась сумасшедшей....