Легенда. Говорят, в 1956 году в одной из сибирских деревень появился человек, о котором до сих пор вспоминают старожилы. Появился он неожиданно, будто бы ниоткуда, и поселился в доме старого кузнеца, давно жившего одиноко. Человек этот, по слухам, обладал удивительными способностями: он решал сложнейшие математические задачи быстрее любого инженера, знал формулы, которые в те годы никто в деревне, да и в ближайших городах, не мог понять. Никто не знал, откуда он пришел, – на расспросы отвечал уклончиво, называл себя просто "путником" и утверждал, что прибыл издалека...

У каждой заброшенной усадьбы есть своя ненаписанная история. Моя работа — найти её первые страницы. Приветствую всех, кто, как и я, слышит этот живой отклик земли и ценит такие рассказы. Сегодня, четырнадцатого сентября, около половины четвёртого дня, я выбрался на одну из тех старых дорог, что не ведут на Google-картах никуда, но в реальности соединяют целые миры. Этот старый финский тракт, пролегающий по Карельскому перешейку сквозь Выборгский район Ленинградской области, когда-то был главной артерией между посёлком Красный Холм, где я живу, и Пальцево...