Есть вещи, которые мы "знаем" — и это знание оказывается ловушкой. Возьмём 1937 год. Любой скажет: хаос, стихия, безумие. Людей хватали случайно, по злобному навету соседа, по доносу завистника. Молох крутился сам по себе, перемалывая всех подряд. Эта картина живёт в нас десятилетиями. Она красивая, понятная, почти мифологическая. И она — неверная. Я занимаюсь историей этого периода не первый год. И чем дальше, тем сильнее меня поражает одна вещь: насколько точно и методично была выстроена машина, которую принято считать воплощением иррационального ужаса...

1937 год - это был год двадцатилетия Великой Октябрьской социалистической революции. СССР превратился в мощную индустриальную страну, независимую от остального капиталистического мира. Строились новые города, производили новую технику, продукция химической промышленности утроилась, выплавка электростали увеличилась в восемь раз. Немецкий писатель Лион Фейхтвангер писал о СССР: «Повсюду беспрерывно копают, шурфуют, стучат, строят, улицы исчезают и возникают; что сегодня казалось большим, завтра кажется маленьким, потому что внезапно рядом возникает башня, – все течёт, все меняется»...