Когда мы всматриваемся в зеркало истории, задерживая взгляд на отметке 1935 года, перед нами разворачивается удивительное полотно, сотканное из противоречий, надежд и невероятного технического азарта. Этот год не просто стоял в середине десятилетия, он служил своеобразным мостом между уходящей эпохой индустриального романтизма и наступающей эрой глобальных скоростей. В воздухе того времени смешивались запахи свежей типографской краски первых массовых изданий в мягких обложках, тяжелый аромат угольной...

Ноябрь 1935 года. Москва гудит от торжественных церемоний. Десяти военным командирам вручают новые знаки различия — пять звёзд. Маршалы Советского Союза. Первые в истории страны. Казалось бы, вот оно — признание. Вершина карьеры. Люди, которых страна считает незаменимыми. Через три года семеро из них будут расстреляны. Это не случайность и не стечение обстоятельств. Это закономерность, которую историки изучают до сих пор. И начинается она задолго до рокового 1937 года. Среди первых десяти — Павел Дыбенко...