Сутки дежурства на скорой помощи не делятся на рабочее время и обеденный перерыв: график вызовов не согласуешь заранее ни с одним документом. За сто с лишним лет истории этой службы в России так и не появилось нормы, которая бы сказала бригаде, когда именно ей полагается поесть. Вместо неё — одна и та же формулировка, кочующая из кодекса в кодекс: обеспечить возможность, а место указать в собственных правилах. 28 апреля 1898 года на улицы Москвы выехали первые две кареты скорой помощи, размещённые при Сущевском и Сретенском полицейских участках...

Представьте Москву XIX века: улицы заполнены людьми, слышится стук копыт и громкие возгласы "Барин, подъехать?". Именно тогда извозчики царствовали на дорогах. Без них столица замерла бы в полной тишине. Их профессия была похожа на современное такси, но жизнь этих людей имела массу особенностей и интересных деталей. Извозчики были частью городского пейзажа, без них жизнь просто немыслима. Этот промысел существовал веками, но настоящий расцвет пришёлся на XIX век, когда города росли, как грибы после дождя...