Первого июня 1882 года Александр III подписал закон, который на бумаге выглядел как акт милосердия: детям младше двенадцати лет работать на фабриках запрещено. Тем, кому от двенадцати до пятнадцати, — не больше восьми часов и не больше четырёх подряд. Ночью, с девяти вечера до пяти утра, к станку не ставить. К вредным производствам не подпускать. Неграмотных отпускать в школу на три часа в день. Хороший закон. Один из первых в Европе, кстати, — этим до сих пор гордятся. Он не работал. Дальше я разберу...

Представьте себе Петербург, Москва, Одесса и Рига: города полны карет, уличного гама и шороха бумаги. И вдруг — тонкий металлический звон, затем строгий, ровный голос: «Барышня, слушаю». Никаких дисков, никаких кнопок — только сеть из штекеров, гнёзд и рук женщин-операторов, чья скорость и дикция становились мерой качества связи. Это были не просто телефоны — это было маленькое чудо. Люди в первый же день стремились услышать чужой голос на расстоянии. Петербургская станция обслужила в свой дебютный...