Представьте себе Петербург, Москва, Одесса и Рига: города полны карет, уличного гама и шороха бумаги. И вдруг — тонкий металлический звон, затем строгий, ровный голос: «Барышня, слушаю». Никаких дисков, никаких кнопок — только сеть из штекеров, гнёзд и рук женщин-операторов, чья скорость и дикция становились мерой качества связи. Это были не просто телефоны — это было маленькое чудо. Люди в первый же день стремились услышать чужой голос на расстоянии. Петербургская станция обслужила в свой дебютный...

Париж, 21 сентября 1822 года. Утро выдалось холодным и серым, как лезвие гильотины, что ждала осужденных на Гревской площади. Толпа уже собиралась — любопытные буржуа, уличные торговцы, студенты с горящими глазами. В воздухе витал запах страха и возбуждения. Четыре молодых сержанта — Жан-Франсуа Бори, Жан-Жозеф Помье, Мариус-Клод Рауль и Шарль Губен — шли к эшафоту. Им было всего 26, 25, 24 и 20 лет. Они не участвовали в открытом бунте, не подняли оружие против короля. Их преступление — принадлежность...