Октябрьским утром 1902-го хозяйке виллы Хюгель принесли почту, и в стопке лежал конверт без обратного адреса. Внутри были письма и фотографии. Кто их прислал, осталось неизвестным до сих пор, и, судя по тому, как аккуратно они были подобраны, отправитель понимал, что делает. Маргарете фон Энде, урождённая баронесса, дочь прусского барона и графини, сорока восьми лет, мать двух дочерей, разложила всё это на столе и просидела над бумагами до темноты. Потом она велела заложить экипаж. Ехать было к кому:...

Пять мифов об императоре, определивших его образ в памяти поколений 6 июля 1796 года пушкари Петропавловской крепости Санкт-Петербурга сделали десятки залпов. На свет появился девятый ребенок в семье наследника престола великого князя Павла Петровича и третий мальчик — Николай. Россией продолжала править Екатерина Великая. Она и оставила первое описание будущего монарха: "Голос у него — бас. <...> Длиной он аршин без двух вершков, а руки немного поменьше моих. <…> Если он будет продолжать, как начал, то братья окажутся карликами перед этим колоссом"...