Пять мифов об императоре, определивших его образ в памяти поколений 6 июля 1796 года пушкари Петропавловской крепости Санкт-Петербурга сделали десятки залпов. На свет появился девятый ребенок в семье наследника престола великого князя Павла Петровича и третий мальчик — Николай. Россией продолжала править Екатерина Великая. Она и оставила первое описание будущего монарха: "Голос у него — бас. <...> Длиной он аршин без двух вершков, а руки немного поменьше моих. <…> Если он будет продолжать, как начал, то братья окажутся карликами перед этим колоссом"...

В самые первые дни существования ведомства его начальник — генерал-адьютант граф Александр Христофорович Бенкендорф, входивший в ближний круг императора, — явился с докладом к Николаю I и спросил, какими инструкциями должен он руководствоваться в своих действиях. Государь, взяв носовой платок, передал его Бенкендорфу: «Вот твоя инструкция, чем более утрешь им слез несчастных, тем лучше исполнишь свое назначение». Скорее всего, это легенда, сам Бенкендорф о подобном случае никогда не упоминал. А в...