24 июня 1812 года, глубокая ночь. Река Неман, разделяющая Польшу и Российскую империю. Понтонные мосты скрипят под тяжестью сапог — 600 тысяч солдат переходят границу. Самая огромная армия, когда-либо собранная в Европе, вступает на русскую землю. Во главе — человек, покоривший континент. Наполеон Бонапарт, император французов, идет на свою последнюю и самую роковую авантюру. Шесть месяцев спустя всё закончится катастрофой. Из той гигантской армады домой вернутся лишь 30 тысяч изможденных, обмороженных призраков...

Художник Карл Павлович Брюллов (1799-1852 гг.), с творчеством которого мы думаем, что знакомы, хотя на самом деле понятия о нем не имеем, был членом целого семейного клана деятелей искусств. Его фамилия при рождении была Брюлло. Он носил ее до 23 лет. А потом ее русифицировали в связи с его выездом за границу на учебу на 3 года. Потому что иностранцы не имели право на стипендию, которая позволяла этот вояж. А все его родственники (кроме брата), так и остались Брюлло. Так вот. Род их, по семейному...