Пять мифов об императоре, определивших его образ в памяти поколений 6 июля 1796 года пушкари Петропавловской крепости Санкт-Петербурга сделали десятки залпов. На свет появился девятый ребенок в семье наследника престола великого князя Павла Петровича и третий мальчик — Николай. Россией продолжала править Екатерина Великая. Она и оставила первое описание будущего монарха: "Голос у него — бас. <...> Длиной он аршин без двух вершков, а руки немного поменьше моих. <…> Если он будет продолжать, как начал, то братья окажутся карликами перед этим колоссом"...

Графиню Виельгорскую возмущало поведение царских дочерей. Они шумели, лазали по верёвочным лестницам и говорили мальчикам «ты» — всё это казалось ей неприличным. Жалоба дошла до Николая I, и император мог закончить спор одним словом. Однако, по воспоминаниям его дочери Ольги, он ответил иначе: «Предоставьте детям забавы их возраста, достаточно рано им придётся научиться обособленности от всех остальных». Нас в этой реплике зацепили именно «забавы их возраста». Что император считал допустимым для собственных детей? Ответ сохранили короткие домашние сцены из писем и воспоминаний...