Правление Николая I (1825–1855) некоторые считают периодом консервативного застоя: царь укреплял самодержавие и боролся с революционными идеями. Однако, по мнению историка Пола Верта, именно 1830-е годы сыграли ключевую роль в национальном строительстве России. А наиболее важные события, значимость которых порой не была очевидна современникам, произошли в 1837 году. В книге «1837 год. Скрытая трансформация России» («НЛО»), переведенной на русский язык Сергеем Карповым, он рассказывает, как эти события предвосхитили грядущие перемены общественно-политического устройства страны...

Представьте: XIX век, Санкт-Петербург, крещенские морозы под -30°C. В просторных залах Зимнего дворца, который только что отстроили после колоссального пожара, тепло и уютно, хотя привычных массивных печей почти не видно. Это не магия, а работа инженерного гения. Та самая «аммосовская печь», о которой сегодня знают в основном историки, в свое время произвела настоящую революцию в отоплении. Эта история — идеальный пример того, как смекалка и расчет побеждают стихию. Кто придумал и как это работало:...