Деревня, раннее утро. Парня наряжают в лучшую рубаху, сажают в телегу и катают по улице. Вокруг воют женщины, будто хоронят. Он ещё дышит. Через час он обнимет мать у калитки. Но для государства, для соседей, и для собственной семьи он уже почти умер. В Российской империи можно было официально перестать существовать, оставаясь при этом живым. Причин хватало: рекрутский набор, побег от помещика, ошибка переписчика, простое многолетнее молчание. Вот четыре способа, которыми государство и сама жизнь стирали человека из списков...

200 лет исполняется в 2026 году панславизму. Движение, зародившееся в Восточной Европе, стремилось к единому союзу славянских народов. Жива ли хоть в каком-то виде эта идея сегодня? Идея союза оформилась в первой половине 19 века, когда после поражения Наполеона на славянских землях ослаб диктат Западной Европы. Русские цари долго были чужды славянскому братству. Во второй половине 17 века в Тобольске в ссылке жил хорватский богослов и писатель Юрий Крижанич, который прибыл в Россию с идеей единства славянских народов и создания общего языка...