Пять мифов об императоре, определивших его образ в памяти поколений 6 июля 1796 года пушкари Петропавловской крепости Санкт-Петербурга сделали десятки залпов. На свет появился девятый ребенок в семье наследника престола великого князя Павла Петровича и третий мальчик — Николай. Россией продолжала править Екатерина Великая. Она и оставила первое описание будущего монарха: "Голос у него — бас. <...> Длиной он аршин без двух вершков, а руки немного поменьше моих. <…> Если он будет продолжать, как начал, то братья окажутся карликами перед этим колоссом"...

230 лет со дня рождения Николая I 6 июля 1796 года родился император Николай I. В учебниках он часто предстает этаким гранитным монолитом — строгий, холодный, непроницаемый. Но за этим фасадом скрывался человек, который больше походил на инженера, чем на политика. Империя досталась ему огромной и неповоротливой, и он принялся ее чинить — с линейкой, циркулем и священной верой в то, что любой вопрос можно решить расчетом. В народе и в мемуарах за ним закрепилось прозвище Палкин. Герцен ввел прозвище в оборот, а Толстой сделал широко известным...