В конце XVIII и в начале XIX века европейцам стало ясно: жизнь меняется необратимо и довольно быстро. В это время приобретает популярность футурология. Писатели стали забрасывать своих героев в 2440, 2824, 4338 год… Одни догадки футурологов вызывают улыбку, другие заставляют поразиться прозорливости людей. Впрочем, не сомневаясь, что через тысячелетия мир будет иным, они еще не представляли себе скорость этих изменений. Рассказ Булгарина Меня заинтересовала вещь иного рода – так сказать, «фантастика ближнего прицела»...

Будущий монарх родился в 1796 году в браке Павла I и Марии Федоровны, был третьим сыном в семье. Именно последний пункт повлиял на то, что мальчика никак не готовили к правлению, а вместо этого пророчили будущее великого военного. Уже в полтора года малыш получил звание полковника. Воспитанием двух младших императорских сыновей (Николая и Михаила) занимался генерал М.И. Ламздорф – человек суровый, решительный, стремившийся воспитать из подопечных «настоящий мужчин». Учитель преподавал детям экономику, историю, географию, юриспруденцию, инженерию, фортификацию и иностранные языки...