Писала недавно про мужские бороды 19 века. И как тут не вспомнить про «Жестокий романс» и Паратова? Ведь не спроста режиссёр показывает во второй части фильма Паратова без бороды. Перед нами уже другой человек. Промотавшийся кутила и развратник, как резонно замечает Карандышев. Я бы ещё добавила – человек опустившийся. Это не очень заметно – ведь Паратов по-прежнему шикарен! Но он уже «не торт». И не потому, что разорился. А потому, что женится по расчёту из страха стать нищим, не справиться с проблемами...

В какой-то момент Паратов со смесью задушевных и ироничных ноток признается товарищам: «Ведь я было чуть не женился на Ларисе…» И с уже не скрываемым сарказмом добавляет: «Вот бы людей-то насмешил!» И тут у романтично настроенного зрителя «срабатывает» надежда: а вдруг, вдруг бы Сергей Сергеевич, и впрямь, женился бы на ней и у бедной девушки все было бы прекрасно, вместо пyли от нелюбимого, скучного, ревнивого Карандышева – замечательная семья с интересным, а главное, любимым Паратовым? Давайте поразмыслим...