Он правил всего 4 года и 4 месяца, но успел стать самым противоречивым правителем в истории России. Его называли «безумным тираном» и «русским Гамлетом», а простой народ тайно почитал как святого. Павел I — император-загадка, чья трагическая судьба до сих пор вызывает споры. Представьте: вы — наследник престола, но вашу мать зовут Екатерина II. Она пришла к власти через переворот против вашего отца, Петра III (которого, по слухам, убили). Вас с детства отселили от родителей, а мать открыто называла «недалёким сынком» и планировала передать трон через вашу голову — внуку Александру...

Представьте: человека хватают за плечо, усаживают на табурет и начинают брить. Но не всю голову — только половину. Вторую оставляют нетронутой. Зачем? А чтобы каждый встречный сразу понимал: перед ним катарнин. Беглец. Отверженный. Даже если он сбежит и побреется совсем налысо, одна сторона черепа всё равно будет светлее другой. Загар не обманешь. Эту процедуру сами заключённые называли ошельмованием. И знаете что? Отменили её только в 1903 году. До этого момента половина головы была клеймом похлеще любого тавро...