Двести лет крымские татары безнаказанно грабили русские земли. Полвека русские генералы долбили неприступную крепость Перекоп. И вдруг в 1736 году пришел немец. Методичный. Педантичный. И очень злой на дилетантов. Бурхард Кристоф фон Миних не только взял «неприступный» Перекоп за три дня, но и сделал то, чего не удавалось никому за всю историю. Он ворвался в сердце Крымского ханства и сжег дотла его столицу. В семье потомственных гидротехников из крохотного Ольденбурга в 1683 году родился мальчик, которому суждено было переписать правила игры на южных рубежах России...

Каждый мужчина из Романовых в первую брачную ночь входил к невесте в таком серебристом халате и таких тапочках. Ритуал ввел еще Павел I: юная династия изобретала свои древние обычаи прямо на лету из того, что было. Ни на что не намекаю, но есть вопрос: а разумно ли было неустойчивому Дому повторять обряды вслед за императором, который кончил так скоро и трагично? «В гардероб жениха, принадлежавшего к особам императорской фамилии, обязательно входил ночной халат и туфли из серебряной парчи. Впервые...