В этой истории пугают не рассказы о жестоком убийце или отчаянная попытка жертвы спастись, как, например, у семи женщин, сумевших избежать непоправимого. Самым страшным здесь оказалось расстояние от подъезда до собственной квартиры. Кажется, что дома уже ничего не может случиться. Но в сентябре 2009 года 28-летняя жительница Новосибирска Ирина Сафонова исчезла после возвращения из кино. Вскоре в лифте её дома нашли ключи. За прошедшие годы рассказ об этом превратился в короткую формулу: «Зашла в лифт и не вышла»...

— Танюша, доброго утречка! Ты глянь, чего я у вашей калитки нашла, — Валентина Петровна, соседка по десятому участку, протянула на морщинистой ладони маленькую блестящую вещицу. — Ваша гостья обронила в прошлый вторник, аккурат возле куста смородины. Красивая штучка, камушек синенький, вроде бирюзы. Я сразу поняла: не твоя, ты ж серебро с камнями отродясь не носила. Татьяна замерла на крыльце с эмалированным тазом, в котором лежала только что собранная малина. Утреннее августовское солнце мягко грело...