За четыре года до того, как Пётр начнёт рубить бороды и строить флот, в Кремле тихо жила другая царская чета. Муж почти не выходил из покоев. Жена вышивала, раздавала милостыню, молилась. Их не замечали. Их не боялись. Именно это их и спасло. История Иоанна V и Прасковьи Салтыковой — это не история слабости. Это история о том, как двое людей в эпоху, когда неосторожное слово стоило головы, выбрали единственно верную стратегию: стать невидимыми. Иоанн был законным государем. Старшим из двух царей...

В октябре 1676 года Исаак Ньютон отправил через секретаря Лондонского королевского общества Генри Ольденбурга длинное письмо, предназначенное для Готфрида Вильгельма Лейбница. Ньютон подробно, почти щедро рассказывал о разложении величин в бесконечные ряды, дошёл до главного и остановился. Вместо правила он вписал строку из букв и цифр, шифр, указывавший, сколько раз каждая буква встречается в некой латинской фразе. Смысл фразы был примерно такой. Если дано уравнение, связывающее любое число текучих величин, можно найти скорости их изменения, и наоборот...