Родилась в армянском городе Гюмри 25 января 1926-го. Через четыре года семье Пахлеванян пришлось переехать в Персию. Нет, не высылка из СССР, но как-то не складывались отношения с властями. Казалось, есть за что тут хулить не расположенную к семейству советскую власть. Но что удивительно: у многих из тех, кто вынужден был покинуть Родину, любовь к ней осталась. Почему и за что? Одно дело будущий муж Геворк Вартанян, обосновавшийся в Тегеране с отцом - советским разведчиком. По каким еще стопам было...

Иногда вечером я сажусь на кухне, выключаю звук на телефоне и вспоминаю все эти заголовки про себя. Они звучат красиво, почти как сценарий: ушла от мужа, влюбилась в бывшего Юлии Меньшовой, стала мамой в 43 и поняла, что счастье не купишь за деньги. Читаешь и будто про какую-то постороннюю женщину. В реальности там много холодных подъездов, тесных гримерок, чужих диванов, рынка у Большого театра, где я продавала кукол, чтобы было что поесть, и одиноких ночей, когда ты всерьез спрашиваешь себя: а не зря ли все это...