В город теперь можно съездить одним днём. Пожалуй, это самый сильно преобразившийся районный центр России за последние 15 лет. Если честно, его стало просто не узнать. Вот, например, Бульварная улица Рыбинска в 2012 году. А вот то же место в 2025. И в центральной части Рыбинска такие перемены практически везде. Я был в городе в 2014, 2020 и 2025 годах. Его преображение происходило почти что у меня на глазах. Более того, в 2026 году активно ведутся работы по устройству в Рыбинске самого большого пешеходного центра России...

Бывают дни ровные, а бывают — как натянутая между двумя колышками верёвка. 17 августа 2026-го именно такой. Причём натяжение здесь не метафора настроения, а вещь измеримая: у дня есть два пика, и они буквально разнесены во времени. Мутный — ближе к полудню. Тёплый — к вечеру. Если знать про эту дугу заранее, день перестаёт «случаться с вами» и начинает поддаваться планированию. Ниже — четыре слоя этого дня: астрономия, три календаря разных традиций и один живой метеорный поток. Сначала словарь, чтобы дальше читалось без спотыканий...