Прежде чем летописец Нестор, уютно устроившись в монастырской келье, задним числом наведёт порядок в истории и впишет в неё строгую дату — 862 год, — на бескрайних просторах Восточно-Европейской равнины кипела жизнь, совершенно не подозревавшая, что ей не хватает государства. «Повесть временных лет» честно сообщает, что славянские племена — поляне, древляне, кривичи и прочие вятичи — жили «каждый с родом своим, и в своих местах, владея каждый родом своим». Звучит почти идиллически, но на деле это был рецепт перманентного бардака...

В 1480 году Иван III и хан Большой Орды Ахмат несколько недель смотрели друг на друга через реку Угру. Никто не атаковал. Хан отступил. Москва объявила себя свободной. С тех пор эта дата кочует из учебника в учебник как официальный конец татаро-монгольского ига. Красивая точка в двухсотлетней истории унижения. Вот только дань продолжали платить ещё добрых сто лет после этой «точки». Мало кто задумывается, что иго — это не просто набеги и разорения. Это система: признание власти сюзерена, регулярные выплаты, и карательные экспедиции в случае отказа платить...