Прежде чем летописец Нестор, уютно устроившись в монастырской келье, задним числом наведёт порядок в истории и впишет в неё строгую дату — 862 год, — на бескрайних просторах Восточно-Европейской равнины кипела жизнь, совершенно не подозревавшая, что ей не хватает государства. «Повесть временных лет» честно сообщает, что славянские племена — поляне, древляне, кривичи и прочие вятичи — жили «каждый с родом своим, и в своих местах, владея каждый родом своим». Звучит почти идиллически, но на деле это был рецепт перманентного бардака...

Первый общий закон Московского государства уцелел в одном списке. Его переписали четыре руки под началом архимандрита Новоспасского монастыря Нифонта Кормилицына, и до XIX века эта тетрадь пролежала среди архивных бумаг, пока её не разобрали собиратели старинных актов. В рукописи нет ни заглавия, ни оглавления, ни номеров статей. Привычное деление на 68 пунктов придумали правоведы XIX века ради удобства ссылок, а само слово «Судебник» закрепилось задним числом, по сходству с более поздним сводом Ивана Грозного...