Относительно недавно мы рассказывали о средневековой власти, которая держалась не на законах в привычном смысле, а на личном страхе перед правителем. Влад III, господарь Валахии, довёл этот принцип до предела. И жертвами его знаменитого кола становились не одни османские воины. Казнили бояр, воров, чиновников, купцов, иногда людей, провинившихся совсем не так, как ожидал бы современный человек. Но считать Влада просто безумцем, который получал удовольствие от казней, тоже было бы слишком легко. За его жестокостью стоял вполне понятный расчёт...

В капелле Портинари, жемчужине ломбардского Возрождения, скрывается образ, способный смутить даже искушённого зрителя: Дева Мария с рогами. Это не ересь и не ошибка художника, а блистательный визуальный детектив XV века. Фреска Винченцо Фоппа «Чудо с ложной Мадонной» — захватывающий рассказ о проницательности, святости и дьявольском коварстве. Давайте шаг за шагом распутаем этот сюжет, опираясь на исследования историков искусства. Ночной интерьер церкви, рассекаемый тревожным светом... Слева в молитвенном...