Фантастический рассказ Майор Олег Захаров стоял перед массивной стальной дверью с маркировкой «ХГ‑01». Холодный свет флуоресцентных ламп отражался от полированной поверхности, создавая блики, похожие на звёзды в ночном небе. Воздух в бункере «Хроноцентра» был сухим и стерильным — пахло металлом, изоляцией и едва уловимой примесью озона. Вокруг него — бойцы отряда «Рубикон»: На каждом — экспериментальный хронокостюм: серо‑чёрный, с вибрирующим на груди индикатором потока времени. Костюм плотно облегал тело, не сковывая движений, а в шлеме встроен дисплей с данными о состоянии хронополя...

Я в отпуске, настроение прекрасное. Решила пройтись по магазинам. Стою на кассе. Кассир называет сумму покупки и, помимо стандартных вопросов про пакет, карту и наличные, спрашивает: «Пенсионная карта есть?» Я в шоке отрицательно качаю головой. А она добавляет: «Так вы разве не пенсионерка?» Какая пенсионерка? Мне 48 лет! Выгляжу ровно на свой возраст. Не моложе и не старше. Я вполне трезво себя оцениваю. Но кто дал право работникам магазина делать выводы о моем возрасте и озвучивать их вслух? Настроение испорчено...