Есть в турецком городке Измит одна улица, на которой время будто остановилось для одного конкретного существа. Каждое утро, словно по расписанию, туда приходит пёс. Не бежит мимо, не отвлекается на прохожих, не гоняется за котами — а садится напротив железной решётки ливневой канализации и замирает. Часами. Сначала на это никто не обращал особого внимания. Мало ли какие причуды бывают у уличных собак — вон, некоторые часами гоняются за собственным хвостом, другие облаивают тень от фонарного столба, третьи всю жизнь караулят угол дома, за которым однажды спряталась кошка...

Первый день ушёл на надежду, которая поначалу показалась находкой. В картотеке переселенцев 1938 года действительно значился некий Ковальчук И.К., выехавший через Бессарабию. Но при сверке дат оказалось, что этот Ковальчук был на двадцать лет старше и происходил из другого уезда. Простой однофамилец, не имевший никакого отношения к мужу Анны Тимофеевны. Захаров потратил на проверку этой ложной находки половину дня, прежде чем архивариус, немолодой человек по фамилии Штерн, помнивший ещё довоенные порядки регистрации, подсказал...