Людмила узнала обо всём в очереди к нотариусу. Пришла оформлять доверенность на получение пенсии матери, а нотариус, листая базу, вдруг спросила: «Вы ведь по Кирова, 14 были прописаны? Так там собственник сменился в прошлом году». Людмила не поняла. Переспросила. «Квартира продана. Новый владелец. Вы разве не знали?» Она знала номер квартиры. Знала скрип третьей ступеньки на лестнице, знала, что батарея в спальне всегда грела слабее остальных. Но что квартира продана, не знала. Виктор привёз её в эту квартиру в девяносто втором...

В четверг, ровно в девять утра, я, Алексей Владимирович Сомов, сорок лет, ведущий специалист отдела городской топонимики, обнаружил в своем рабочем столе предмет, который физически не мог там оказаться. Выдвинув узкий ящик для канцелярских мелочей, который я всегда запирал на ключ перед уходом, я увидел письмо. Конверт из грубой, пожелтевшей бумаги был запечатан сургучом, а поверх него лежал старый, покрытый патиной ключ от почтового ящика, списанного из нашего дома еще в девяностые годы. Я точно...