Я заметила его в первый же день, как переехала. Старик шёл через пустырь, держа в руках жестяную банку с облупившимся рисунком – грузинский чай, кажется, такие продавали в девяностых. Остановился посреди утоптанной земли, достал что-то из банки и бросил вниз. Потом ещё. И ещё. Крошки хлеба падали на сухую глину. Я решила, что он кормит птиц. Но птицы не прилетали. А старик приходил снова. Каждое утро, ровно в семь. Мне тогда было двадцать три. Я только устроилась бухгалтером в строительную фирму, сняла эту квартиру, потому что она была дешёвой и близко к работе...