Есть один признак старения, который человек иногда замечает раньше седых волос и морщин. Он вдруг начинает заранее знать, каким будет завтрашний день. Та же чашка утром, те же новости, тот же магазин, те же разговоры. Понедельник почти не отличается от четверга, а воскресенье - от следующего воскресенья. И однажды возникает странный вопрос: «А чего я вообще жду от завтрашнего дня?» Обычно это списывают на возраст. После 60 якобы так и должно быть: меньше желаний, меньше открытий, меньше поводов куда-то спешить...

Человек может десятилетиями стремиться к успеху, переживать из-за денег, доказывать свою правоту и откладывать встречи с близкими на потом. Кажется, что впереди ещё много времени. Но после тяжёлой болезни, опасного происшествия или потери близкого привычные ценности нередко меняются. Прежние обиды кажутся мелкими, бесконечная погоня за достатком теряет прежнюю привлекательность, а простой звонок родному человеку приобретает особую ценность. Странно устроена жизнь. Мы знаем, что она конечна, но ведём себя так, будто впереди бесконечное количество понедельников...