Вы смотрите в глаза знакомого человека. Помните улыбку, родинку на щеке, лёгкий изгиб бровей… И вдруг – пауза. Имя исчезло. Как будто кто-то стер его с карты памяти вашей жизни. Сначала забываете, зачем вошли в комнату. Потом – где ключи. А однажды – дату рождения собственного внука. Это не возрастная мелочь. Это тревожный сигнал: мозг постепенно угасает. Но есть и другая сторона. Даже в 60, 70 или 80 лет можно вернуть ясность ума, свежесть воспоминаний и остроту мышления. Не с помощью таблеток или сложных процедур, а через простые привычки...

— Ась, ты обалдела совсем? Какое высшее образование? Зачем оно мне сдалось? В моем возрасте в институты не поступают! И вообще, если тебе за меня стыдно, то подружек своих к нам в гости больше не приводи. Сидят, с умными мордами рассуждают. Пусть попробуют руками поработать, как я! Конечно, языком мести — не мешки ворочать. Эх ты… Никогда бы не подумал, что тебе за меня стыдно! *** Ася сидела на кухне, проверяя тетрадки своих учеников, и старалась не слушать жужжание шуруповерта из ванной. Звук был назойливым, сверлящим мозг, но она знала: жаловаться нельзя...