Есть один признак старения, который человек иногда замечает раньше седых волос и морщин. Он вдруг начинает заранее знать, каким будет завтрашний день. Та же чашка утром, те же новости, тот же магазин, те же разговоры. Понедельник почти не отличается от четверга, а воскресенье - от следующего воскресенья. И однажды возникает странный вопрос: «А чего я вообще жду от завтрашнего дня?» Обычно это списывают на возраст. После 60 якобы так и должно быть: меньше желаний, меньше открытий, меньше поводов куда-то спешить...

Запрыгнув в автобус, я радовалась, что успела до дождя. Ожидая, что картина, которую подарит мне Мигель, будет такой же маленькой, что и на его столике, я не позаботилась даже о её сохранности. По прогнозу дождь обещали и в случае чего я рассчитывала картинку спрятать под куртку. А тут целый ватман! Ну ничего. Оберну курткой, если понадобится. Повезло. В деревне дождя не было, хотя висели устрашающе-синие тучи. Прибежав домой, я попыталась как-то закрепить картину на стене, но ничего не получалось...