— Милая, ну стирай пока руками. А что я могу сделать?! Мы в Италии, на отдыхе, а ты мне названиваешь и настроение своими проблемами портишь! Ну, придумай что-нибудь сама! Найди мастера, пусть он починит. В долг… Или муж твой пусть денег даст. Пойдет и заработает, в конце концов! Почему мы с отцом должны все твои проблемы решать?! *** Маша стояла у плиты, помешивая в кастрюле пустые макароны. Дешевые, из тех, что развариваются в клейстер, если передержать хотя бы минуту. Трехлетний Тимошка возился в углу с единственной машинкой, у которой еще крутились все четыре колеса...

Только глухие коридоры школ умеют хранить такие тайны — пахнущие мелом, железной пылью от батарей и чужими судьбами, пролетающими между звонками. И однажды в такой коридор вошёл он: парень с улыбкой, от которой даже завхоз перестал ругаться. Тот самый молодой тренер, из-за которого пятнадцать шестиклассниц дружно подали заявления в волейбольную секцию. Но главное — как на него смотрела женщина сорока пяти: тихая, строгая, аккуратная, учительница литературы, у которой в дневнике от родителей чаще всего писали «спасибо»...