Всё началось с фразы «ни одного месяца не пропустил». Отец сказал её на юбилее тёти Любы, и сказал не Рите. Тётя Люба справляла семьдесят лет и позвала в кафе всех, кого помнила, а помнила она многих. Рита пошла ради неё: из отцовской родни Люба одна после развода приезжала к ним с мамой на Заречный то с картошкой, то с банкой огурцов и ни разу не сказала, что Гена мог бы и сам. А ещё Соня просилась в «кафе, где фонтанчик». Фонтанчика там не оказалось, Соня обиделась и ушла под стол к Любиным внукам...