Рита проснулась от тишины. Это было непривычно, потому что уже третий год подряд её будило радио за стеной. Валентина Борисовна включала приёмник ровно в шесть утра. Новости, ток-шоу, реклама. Всё это просачивалось сквозь тонкую панельную перегородку и к семи становилось таким же привычным, как шум воды в трубах. Но сегодня за стеной было тихо. Рита полежала ещё минуту, прислушиваясь к пустоте. Встала, прошлёпала на кухню босиком, поставила чайник. Линолеум холодил ступни, от окна тянуло сыростью...