Часть 1 Раиса Семеновна стояла у преподавательского стола – деловая, строгая, натянутая и нервная, в свежих барашках химической завивки.  – Записали? Первая и вторая недели таковы. Десятый класс – это вам не шуточки! Впереди – выпускные экзамены! И надо доказать, что вы достойны школы! Она стирала мел с тонких пальцев без маникюра. Маникюр – это не для школьного учителя. Оля списала расписание с доски первая. Она вообще всё делала быстро. Посмотрела за окно. Лето прошло. А хотелось застыть в нем навсегда, как в сосновой смоле на стройных соснах...

Звонок прозвенел ровно в тот момент, когда я распаковывала последнюю коробку с посудой. Три года после развода, и вот наконец-то — свой собственный угол. Маленькая, но уютная двушка на четырнадцатом этаже нового жилого комплекса. Вид на парк, утренний свет в спальне и тишина, которой так не хватало в съёмных квартирах. Звонок повторился, настойчиво и требовательно. Я отряхнула руки от пыли и пошла к двери, недоумевая, кто бы это мог быть. Новоселье планировалось только через неделю, когда всё будет расставлено по местам...