Этот конверт был мне. И чтобы объяснить, почему я так и не смогла ничего сказать в ответ, кроме какого-то сиплого «ой, да что вы», придется рассказать то, о чем я тридцать лет молчала. *** В Брянск я приехала в девяносто четвертом – поступать в технический. Я точно знала, что выучусь на инженера-конструктора, устроюсь на завод, заживу по-человечески. Из поселка добиралась автобусом до Бежицы, потом трамваем, потом пешком с чемоданом и документами в целлофановом пакете. Не поступила. Математика подвела...

Знаете, иногда время выкидывает такие фокусы, что просто диву даешься. Казалось бы, только вчера мы отмечали какую-то важную дату, а сегодня цифры на календаре уже пугают своей масштабностью. Вот, к примеру, живет себе человек и вдруг слышит фразу: «этому проекту (или отношениям) уже перевалило за сотню месяцев». И тут в голове невольно щелкает вопрос: 100 месяцев это сколько лет? Давайте отложим в сторону сложные калькуляторы и попробуем прикинуть в уме, ведь мы же не роботы, в конце концов. В одном стандартном году у нас, как известно, двенадцать месяцев. Чтобы выяснить истину, придется немного повспоминать школьную программу деления...