Впервые увидел и пощупал ми-8 лет 45 назад. Они были зелёными и оранжевыми, иногда какими-то сероголубыми. На земле стояли ровно, нос кверху не задирали, как эти, которые стоят на цыпочках. Некоторые были с лебёдкой и тросом, в них через тросовую шахту в брюхе постоянно пролезал гул моторов и хлопки лопастей, такие уже улетят в небо и исчезнут, а у тебя ещё несколько часов в голове эти винты хлопают. На одном зелёном увозили меня на носилках, у него почему-то не закрывалась боковая дверь и тоже было...

Дорогие мои, Сегодняшний день — 18 октября — будто особая страница между ясным светом и погружением в лунную тень. Многие этот день не замечают, проходят мимо, не задумываясь, что именно сейчас пространство открывает потайную дверь. Я хочу, чтобы вы сегодня на миг замедлились, прислушались к себе и поняли: этот день — не просто дата в календаре, а важный рубеж, который отделяет светлую половину месяца от тёмной, тонкую грань между прошлыми заботами и будущим ростом. Важное предисловие перед переходом...