Слушайте, в жизни всякое бывает, и иногда секунды решают буквально всё. Когда за окном что-то подозрительно затрещало или из-под двери соседа потянуло едким дымком, в голове начинается настоящий кавардак. Мы все насмотрелись голливудских блокбастеров, где герои бодро набирают три заветные цифры, но давайте-ка спустимся на землю...

Мне сорок два. Живу в сталинке на четвёртом этаже, один, с котом. Работаю наладчиком на заводе — станки, реле, проводка. Квартира маленькая, зато своя. Соседей знаю, но не дружу. Здороваюсь на лестнице, помогаю донести сумки, если тётя Люба тащит из «Пятёрочки»...