В понедельник я приехала в цех в семь, чтобы успеть до жары протереть донца, и не сразу поняла, что не так со стеллажами. Стеллажи стояли на месте. Мои доски-сушилки — нет. Их сняли и составили на пол вдоль батареи, одну на другую, а на освободившиеся полки поставили коробки, обмотанные скотчем, с наклейками транспортной компании. Коробок было двадцать две. Я считала их и одновременно считала кружки на нижней доске: шестьдесят штук под заказ, третий день сушки, самая нежная стадия. Двенадцать были в трещинах...