Я стояла посреди спальни, сжимая в руках пустую жестяную банку из-под датского печенья. Ту самую, с нарисованным заснеженным городком, которую я прятала в глубине шкафа, за стопками зимнего постельного белья. Крышка валялась на полу, словно отброшенная в спешке. Внутри должно было лежать четыреста пятьдесят тысяч рублей. Пятитысячными купюрами, перетянутыми аптечной резинкой. Это были не просто деньги. Это были мои зубы — импланты, которые я откладывала два года, жуя одной стороной. Это был ремонт на кухне, где обои отходили от стен еще с маминого юбилея...