Лёха сидел на корточках перед открытой дверцей стиральной машины и следил за уровнем воды. Вода уже почти дошла до края барабана, но он ждал — ровно до той отметки, которую нацарапала гвоздём на внутренней стенке мать. Ещё сантиметр, и он перекроет кран. Каждый литр мимо — это плюс в платёжке, а платёжки в этой семье разбирали с лупой и цветными маркерами. Он выдернул шланг из крана с горячей водой — с холодной не подключали никогда, только так, чтобы ТЭН не работал, — и выпрямился, хрустнув коленями...