Джейсон из Техаса приехал ко мне в командировку на две недели, и я предложил ему пожить не в гостинице в центре Москвы, а у меня дома в Подмосковье, чтобы он увидел, как на самом деле живут обычные россияне, а не туристическую картинку. Джейсон работает инженером в Хьюстоне, получает сто пятьдесят тысяч долларов в год, считается представителем успешного среднего класса, у него хорошая машина, съёмная квартира в приличном районе, медицинская страховка от работодателя. Но после недели жизни в России...

Максим Игоревич Державин сидел у окна бара на двадцать пятом этаже и рассеянно водил пальцем по мокрому следу от бокала. За стеклом разливался внизу вечерний город: фары тянулись светящимися нитями, по крышам ползли отблески реклам, небо медленно темнело. В баре играла приглушённая музыка, пахло дорогим табаком и обжаренным мясом из кухни. — Ну, за успех, — сказал Максим Игоревич и поднял бокал янтарного напитка. — Завтра всё подпишем, и можно будет, наконец, выдохнуть. Напротив, откинувшись в кресле, сидел его давний партнёр и друг, Игорь Семёнович...