Женщина в белом пальто поставила у моей двери синий чемодан и сказала: «Забирайте. Он у вас прописан». За её спиной на лестнице стоял мой бывший муж Серёжа и смотрел себе под ноги. Была суббота, пятое сентября, половина одиннадцатого утра. У меня в кресле сидела клиентка, Валентина Павловна с пятого этажа, с фольгой на голове. Я вышла открыть с кисточкой в руке, думала, принесли посылку. Кисточка так и осталась у меня в руке, с неё капала краска на коврик. Женщину я узнала сразу, хотя видела её до этого один раз, издалека...

Ольга потребовала, чтобы муж забрал у родителей ключи от их квартиры. Он пообещал. Но вечером свекровь снова вошла без стука, и Ольга поняла: дело не в ключах. Замок щёлкнул ровно в семь вечера. Ольга стояла у плиты, помешивая рагу, и этот звук прошёл по спине холодком. Она не ждала гостей. Дмитрий ещё не вернулся с работы. Дочка Полина сидела в своей комнате, делала уроки. А входная дверь уже открывалась, уверенно и привычно, будто хозяин возвращался домой. Но это был не хозяин. — Оленька, привет! Я тут пирожков напекла, думаю, занесу вам горяченьких...