Холодильник у Елены и Романа начал издавать странные звуки ещё летом. Сначала гудел, потом щёлкал, а к сентябрю научился так выразительно вздыхать, что Елена однажды спросонья решила: муж сидит на кухне и переживает из-за работы. Мастер, которого вызвали в третий раз за год, посоветовал больше не мучить технику. — Он у вас как старый автобус. Ещё едет, но пассажирам лучше заранее выйти. Елена нашла подходящую модель за пятьдесят четыре тысячи рублей. Без телевизора на дверце и прочих развлечений...

Галина согласилась на всё, что требовал муж, и сама назвала нотариуса, у которого предложила подписать бумаги. Он пришёл с новой женой, уверенный в победе. Хватило одной фразы, чтобы они перестали улыбаться. Галина достала с антресоли синюю папку с резинкой и положила на кухонный стол. Папку она не открывала четырнадцать лет. Резинка высохла и потрескалась, как старая кожа. Галина сдвинула её пальцем, и та рассыпалась на два куска, один упал на пол. Она не стала поднимать. - Мам, ты чего в такую рань? - Вера стояла в дверях, в футболке до колен, с растрёпанной косой...